Qin LIN

Zizheng 對「地鐵」城市空間有某些擔憂。和林檎的對話使得這種擔憂逐漸變得清晰。

由 Steven Holl 及其團隊設計的四方當代美術館裡面有一間很奇妙的電梯。

「光」在晴天和陰天中給人的不同感覺，讓 Zizheng 和林檎開始反思將其抽象元素化這種思路所忽視的方面——一種整體性。而在這種「抽象」思路下誕生的建築，它們能否融入周遭的環境，也變得微妙起來。

林檎突然對一些對話內容是否應該出現在「WūJīMāChā瞭望台」中產生了猶豫。於是和 Zizheng 重新鞏固了一下「瞭望台」的初衷——通過記錄朋友間的對話推動思考和行動。而當无意间將節目類比到現實世界之後，他们发现这件事情竟可以成為再造現實公共空間尝试的第一步。

「玻璃」在時空營造（建築構造）上的使用，反映出當今我們的何種訴求？為何相比較之下，傳統住宅（vernacular architecture）對玻璃窗所構建出的「通透感」並沒有太多的青睞？本次討論進一步細化問題，為思考指出一些方向。

林檎对写作有一些困惑：按照套路精心设计写作中的每一个转折，是不是就像互联网公司精心设计用户体验，从而让他们沉迷一样？

書寫歷史要求作者俱備洞察一時代之原則的能力。但這個表達很模糊。什麼是洞察？人在傾聽之中得到了什麼？傾聽者和講述者的關係是什麼？誰的講述才有效？如果歷史並非實證的科學（如 Croce 所言，歷史更近於藝術），而必須“追索”而來，那麼對於“追索”這個行為本身，要給予思。討論的啟發來自 Strauss 的 Hegel 講座。

「所谓的历史感，是不是就是它会打破这种秩序？」

博物館是一個奇怪的場所。一方面敞開了尋常不可見的美的領域，一方面又以過度的陳列遮蔽它。（陳列？商品橱窗，通訊錄，照片，又何嘗不是如此？）在含义上它自相矛盾。保護，聚集藝術品，其實拒絕了藝術的偶然性。在博物館中可以收獲知識，卻不能取得靈感......

「一個 digital art 是永遠不能有 title 的！」

什么东西适合在屏幕上读？杂志和 newsletter 的差别是什么？

Zizheng 無意間和朋友們談起網站的各種設計細節——這些細節微妙地黏住用戶，并导致后者喪失主動選擇的能力，進而形成被動接受的習慣。而隨著更多的線上習慣悄悄瀰漫開來，線下行為逐漸被其反噬。

上海舊樓居民用夜壺表達不滿情緒。 思考：將器物（夜壺）賦予意義。反之，空間感知亦可左右語言表達可能性。 延伸問題：廁所，作為必要的排泄場所，是否需要與其它精神性空間保持適當距離？

《我的名字叫红》提到了三个对画家来说最重要的问题：1. 当你绘画的时候，你是要尊崇古代大师的风格，还是要画出自己的个性？2. 假设你的画最后被拆开来，不再是原来的版本，甚至丢失、损坏，那你还要不要继续绘画？3. 你怎么看待失明这件事？

玻璃的使用或許讓「人」重新成為現代建築的中心。人在其中似乎及其自由。而這其中光影呈現的形態改變也較古典建築有很大區分。那麼究竟大體量的古典建築所產生的光影和玻璃通透感之下的光影，有何不同？

本雅明所著「机械复制时代的艺术作品」以谈论艺术作品的 aura（光韵）而闻名，但是本雅明到底为什么写了这篇文章？如果看文章的前言和后记，它甚至看起来有一个政治目的：贬低法西斯主义的政治审美化，推崇马克思主义的艺术政治化。但这两者又指的是什么？换一个简单的问题，aura 指的是什么？是距离产生 aura 吗？以及，他干嘛突然说建筑了？

「本無可以回憶的場所，只一再想起東京站紅磚嵌灰的鐘樓，典朴，雅致，似真如幻，佇立在霧濛濛的天色下。一干旅色疲憊的行人，只往來，往來，像極了了斷塵緣的僧眾，剛愎而決絕地步行著。明明無人相會，無處重逢，卻彷彿和什麼相會過，重逢過了。家是什麼呢？一種心情的開闊，思索的徒然，那麼遠，那麼長，那麼不可思議，悉集於此，這就是家。」

一直拒绝用微信的 Dandirion 有一天和林檎说，他发现自己开始接纳腾讯了。

爲何 WūJīMāChā Essay+ 中文版 要做正體豎排的電子雜誌？這個決定究竟是怎麼來的？編輯組首次相聚，一起回顧了「縱書卷軸」排版的誕生過程，以及團隊成員之間關於設計上的取捨。