Jinglong Yang

「本無可以回憶的場所，只一再想起東京站紅磚嵌灰的鐘樓，典朴，雅致，似真如幻，佇立在霧濛濛的天色下。一干旅色疲憊的行人，只往來，往來，像極了了斷塵緣的僧眾，剛愎而決絕地步行著。明明無人相會，無處重逢，卻彷彿和什麼相會過，重逢過了。家是什麼呢？一種心情的開闊，思索的徒然，那麼遠，那麼長，那麼不可思議，悉集於此，這就是家。」

现代建筑对于光照的大量需求，究竟来自于怎样的缺失？黑暗之中的事物能否保持清晰？Zizheng 和 Jinglong 從光的性質談起，思索著數字時代人與物的交互方式。

「數字時代極令人擔憂的一點是人的肉體感知的喪失。感知，並非意識對局部肌肉群的控制，而是指整體的感受能力，它的來源與意識不同。電子設備的通訊，商業界的告示牌，以及種種以「陳列」為形式的場所，它們潛移默化地分散了人們凝視的方位，影響着肉體。凝視通過雙眼，而無關乎視力。傾聽的時候，雙眼依然在場。人無時無刻不處於凝視的狀態中。恍惚僅是極分散的凝視而已。」

「關閉屏幕，窗外的陽光傾泄到桌面，瀰漫至黑色鏡面，映出面龐。我們在數字媒介中。意識隨目光由鏡像回歸真實世界中的自身，觸發好奇。思考隨之而來。」

「......這個問題在今天變得如此復雜。奧德修斯說，所有活著的凡人，都不外是幻形虛影（《埃阿斯》 125-26）。我們相信他的話時，或許也在相信，所有陰影世界的人和物，都還活在此間，還是「我們」的一部分。」

「（人體）形態會約束思想內容。」桌子，作爲傢俱的一種，是更貼合人體尺度的時空結構。它與傳統的「建築空間」同等重要。當我們隔着桌子坐下交流時，不論是傾聽者還是表達者，身體都被桌子一分爲二。這意味著什麼？

都市中的過渡性空間——從一座房子到另一座房子，從一家商店到另一家商店，從地鐵口到站臺，所需要經過的地方——對人們的影響與單獨建築物同樣重要，且更加潛移默化。

爲何 WūJīMāChā Essay+ 中文版 要做正體豎排的電子雜誌？這個決定究竟是怎麼來的？編輯組首次相聚，一起回顧了「縱書卷軸」排版的誕生過程，以及團隊成員之間關於設計上的取捨。

常聽到「亞洲語言傾向於省略主語」這樣的論點。但亞洲語言究竟省略了什麼？ 「省略主語」是什麼含義呢？討論的靈感來源於維特根斯坦《邏輯哲學論》中的一段話。

「你難道不覺得有一股力量在使一切變得模糊，曖昧，一種精神上的俄狄浦斯現象在廣泛發生？俄狄浦斯弒父娶母，受到懲罰，是因為他模糊了代與代的界限，讓生變得無力。上一代人吞噬了下一代，下一代回溯到上一代。這裏有些太晦澀的不能付諸言辭的東西，太不起眼的灰色，太無意義的苦難。我無法同情，只好冷眼而旁觀著……為什麼不願讓年輕人走，放他們生路呢。」 「是啊，為什麼？」「因為恐懼吧。」「什麼樣的恐懼？」 「對自身的無力的恐懼。無力再真實地表達任何含義。」

某種振動或許左右了樹木的形態。「物」的終極形態。希臘立柱和人體寫生。人類語言詞彙由來的猜測。「亞當」和「Om」同源。諸如此類物理現象，都是關於世界的知識。它們被宗教所提及，但它們不屬於宗教。