「（人體）形態會約束思想內容。」桌子，作爲傢俱的一種，是更貼合人體尺度的時空結構。它與傳統的「建築空間」同等重要。當我們隔着桌子坐下交流時，不論是傾聽者還是表達者，身體都被桌子一分爲二。這意味著什麼？

芷維在參觀完建築師安藤忠雄前輩在上海的展之後，指出了前輩圖紙和建築現場的一大不同：那些在圖紙上旋轉的規則幾何原型，在現場親歷的時候，全都消失不見，藏匿在了自然光和陰影之中。這應該是前輩最為獨特的地方之一。

「就比如說有些專業叫視覺傳達，但你從來沒有聽說過一個專業叫聲音傳達的。」 西方思維由於至少從古希臘開始就以視覺作為感官主導，加之疫情期間出於健康原因對觸覺的限制，導致如今都市生活中人體感官運用極度不平衡。這或許間接能夠解釋為何「食物」和「性愛」會受到重視。 而「平衡運用感官對人類是有益的」這個判斷的前提是，個體主動參與而非被動接受

西方文本的凝視點似乎在字裡行間，需要通過與文本面對面，持續的專注獲得。而東方文本，或一般來說，繪畫和建築，他們的凝視點則似乎在文本或作品以外的地方——它無形承托其它活動。本次錄音為「凝視點」系列第三期。

凝視點，喚醒感知的一瞬間，或出現在樸素的場景，或發生於重要回憶之時。本次錄音為「凝視點」系列第二期。

重慶機場和北京銀杏步道的例子暗示人在任何環境當中對於感知美好事物的潛力。而這種感知機制和自然的關係則初步引出對於「凝視點」的探討。本次錄音為「凝視點」系列第一期。

玻璃的使用或許讓「人」重新成為現代建築的中心。人在其中似乎及其自由。而這其中光影呈現的形態改變也較古典建築有很大區分。那麼究竟大體量的古典建築所產生的光影和玻璃通透感之下的光影，有何不同？

「玻璃」在時空營造（建築構造）上的使用，反映出當今我們的何種訴求？為何相比較之下，傳統住宅（vernacular architecture）對玻璃窗所構建出的「通透感」並沒有太多的青睞？本次討論進一步細化問題，為思考指出一些方向。

由 Steven Holl 及其團隊設計的四方當代美術館裡面有一間很奇妙的電梯。

博物館是一個奇怪的場所。一方面敞開了尋常不可見的美的領域，一方面又以過度的陳列遮蔽它。（陳列？商品橱窗，通訊錄，照片，又何嘗不是如此？）在含义上它自相矛盾。保護，聚集藝術品，其實拒絕了藝術的偶然性。在博物館中可以收獲知識，卻不能取得靈感......

「光」在晴天和陰天中給人的不同感覺，讓 Zizheng 和林檎開始反思將其抽象元素化這種思路所忽視的方面——一種整體性。而在這種「抽象」思路下誕生的建築，它們能否融入周遭的環境，也變得微妙起來。

「所谓的历史感，是不是就是它会打破这种秩序？」

「不單單是人在認知空間，那個建築本身也在認知空間。」

Zizheng 對「地鐵」城市空間有某些擔憂。和林檎的對話使得這種擔憂逐漸變得清晰。

Neil Postman 在 *Amusing Ourselves to Death* (「娛樂至死」) 中為媒介頻繁更迭且逐漸趨同，變得單一的時代提供了一種從希臘到康德，從 epistemology 蛻變出來的強有力的思考工具。

手放在胸腔上，發出聲音，會感到震動（vibration）。類似地，「物」所發出的震動也會讓人體產生某種共振。Zizheng 在禪宗寺院體驗早課誦經的時候發現了佛教慣用樂器的震動和人體之間的關聯。而這種關聯進一步引出「精神」和「肉體」之間的影響，以及宗教。

本雅明所著「机械复制时代的艺术作品」以谈论艺术作品的 aura（光韵）而闻名，但是本雅明到底为什么写了这篇文章？如果看文章的前言和后记，它甚至看起来有一个政治目的：贬低法西斯主义的政治审美化，推崇马克思主义的艺术政治化。但这两者又指的是什么？换一个简单的问题，aura 指的是什么？是距离产生 aura 吗？以及，他干嘛突然说建筑了？

書寫歷史要求作者俱備洞察一時代之原則的能力。但這個表達很模糊。什麼是洞察？人在傾聽之中得到了什麼？傾聽者和講述者的關係是什麼？誰的講述才有效？如果歷史並非實證的科學（如 Croce 所言，歷史更近於藝術），而必須“追索”而來，那麼對於“追索”這個行為本身，要給予思。討論的啟發來自 Strauss 的 Hegel 講座。

《我的名字叫红》提到了三个对画家来说最重要的问题：1. 当你绘画的时候，你是要尊崇古代大师的风格，还是要画出自己的个性？2. 假设你的画最后被拆开来，不再是原来的版本，甚至丢失、损坏，那你还要不要继续绘画？3. 你怎么看待失明这件事？

讀過一篇關於 Dante 的論文之後，產生了許多想法。在和 Zizheng 交流中，這位文藝復興詩人的身份逐漸變得複雜起來。思想與詩的關係是什麼？抽象的犧牲能不能取代具象的愛？但丁的作品究竟是喜劇還是悲劇？重重問題不僅侷限於學術探討，也同樣在質問現代，在這個語言貧瘠已成為現實的當下，還有無文藝復興的可能？

Zizheng 和 Jinglong 所追尋的一種樸素（primitive）時空感在木心的畫作中再次被體現出來。但他們尚且無法進一步用語言細化對它的描述。他們各自需要更多的經歷和實踐才可以更精準抓住它，並且以各自的方式使其再現。

藥山寺每晚在就寢（養息）前都會叩暮鼓，而擊鼓人每次叩擊都會使得鼓聲順應自身的心境。淋漓而不燥——它終歸是收心的。

傍晚的蛙群。 山中，赤壁，湖北。

This special episode is dedicated to Ms. Lise van Boxel. As we traced back in memory her teachings and personal qualities, we found that intellectual heritage came in a form distinct from the intellect, and life was breathed at moments unnoticed.

嵩口鎮居民，河水，飛行動物鄰居

林檎对写作有一些困惑：按照套路精心设计写作中的每一个转折，是不是就像互联网公司精心设计用户体验，从而让他们沉迷一样？

掃地僧，正在開早茶會的飛行動物鄰居們。

一直拒绝用微信的 Dandirion 有一天和林檎说，他发现自己开始接纳腾讯了。

上海舊樓居民用夜壺表達不滿情緒。 思考：將器物（夜壺）賦予意義。反之，空間感知亦可左右語言表達可能性。 延伸問題：廁所，作為必要的排泄場所，是否需要與其它精神性空間保持適當距離？

Zizheng 無意間和朋友們談起網站的各種設計細節——這些細節微妙地黏住用戶，并导致后者喪失主動選擇的能力，進而形成被動接受的習慣。而隨著更多的線上習慣悄悄瀰漫開來，線下行為逐漸被其反噬。

什么东西适合在屏幕上读？杂志和 newsletter 的差别是什么？

林檎突然對一些對話內容是否應該出現在「WūJīMāChā瞭望台」中產生了猶豫。於是和 Zizheng 重新鞏固了一下「瞭望台」的初衷——通過記錄朋友間的對話推動思考和行動。而當无意间將節目類比到現實世界之後，他们发现这件事情竟可以成為再造現實公共空間尝试的第一步。

「一個 digital art 是永遠不能有 title 的！」

「雖然裡面的鳥叫聲和小朋友的歡笑聲很大，但它們並不會讓你覺得像是地鐵裡面的那種嘈雜聲一樣讓你心煩。相反它可能會讓你感覺到北京那種特別獨有的安寧。」