Life & Work

一直拒绝用微信的 Dandirion 有一天和林檎说，他发现自己开始接纳腾讯了。

林檎对写作有一些困惑：按照套路精心设计写作中的每一个转折，是不是就像互联网公司精心设计用户体验，从而让他们沉迷一样？

林檎突然對一些對話內容是否應該出現在「WūJīMāChā瞭望台」中產生了猶豫。於是和 Zizheng 重新鞏固了一下「瞭望台」的初衷——通過記錄朋友間的對話推動思考和行動。而當无意间將節目類比到現實世界之後，他们发现这件事情竟可以成為再造現實公共空間尝试的第一步。

「一個 digital art 是永遠不能有 title 的！」

什么东西适合在屏幕上读？杂志和 newsletter 的差别是什么？

Zizheng 無意間和朋友們談起網站的各種設計細節——這些細節微妙地黏住用戶，并导致后者喪失主動選擇的能力，進而形成被動接受的習慣。而隨著更多的線上習慣悄悄瀰漫開來，線下行為逐漸被其反噬。

上海舊樓居民用夜壺表達不滿情緒。 思考：將器物（夜壺）賦予意義。反之，空間感知亦可左右語言表達可能性。 延伸問題：廁所，作為必要的排泄場所，是否需要與其它精神性空間保持適當距離？

This special episode is dedicated to Ms. Lise van Boxel. As we traced back in memory her teachings and personal qualities, we found that intellectual heritage came in a form distinct from the intellect, and life was breathed at moments unnoticed.

工業精加工食品所生成的單一味道入侵味覺，使其变得麻木。而麻木則意味著無法專註於當下的覺知，以至於當蘊含豐富「風味 」的食物出現在面前，也很難品嘗，回味。麻木的味覺只能再次去尋找單一的（膩）味道。周而復始。食物烹飪和建築設計面臨相同的關於「人」的問題。

爲何 WūJīMāChā Essay+ 中文版 要做正體豎排的電子雜誌？這個決定究竟是怎麼來的？編輯組首次相聚，一起回顧了「縱書卷軸」排版的誕生過程，以及團隊成員之間關於設計上的取捨。

「你難道不覺得有一股力量在使一切變得模糊，曖昧，一種精神上的俄狄浦斯現象在廣泛發生？俄狄浦斯弒父娶母，受到懲罰，是因為他模糊了代與代的界限，讓生變得無力。上一代人吞噬了下一代，下一代回溯到上一代。這裏有些太晦澀的不能付諸言辭的東西，太不起眼的灰色，太無意義的苦難。我無法同情，只好冷眼而旁觀著……為什麼不願讓年輕人走，放他們生路呢。」 「是啊，為什麼？」「因為恐懼吧。」「什麼樣的恐懼？」 「對自身的無力的恐懼。無力再真實地表達任何含義。」

某種振動或許左右了樹木的形態。「物」的終極形態。希臘立柱和人體寫生。人類語言詞彙由來的猜測。「亞當」和「Om」同源。諸如此類物理現象，都是關於世界的知識。它們被宗教所提及，但它們不屬於宗教。

筆記整理軟件的交互默認在電子設備上完成，這意味着它們或許永遠無法滿足始於紙筆的思考過程的需求。而那些在整理軟件中可以實現的整理和呈現方式，在現實中均有對應——好似一間偵探線索屋。

Digital nomad life can make people consume experiences, not goods. Ignoring genuine engagement harms local cultures and turns destinations into commodities. Responsible tourism fosters cultural dialogue, demanding warmth and openness from both visitors and locals.

Zizheng 在一次閒聊中不斷追問他的姥爺「閉目養神」究竟爲何。During a casual conversation, Zizheng kepted asking his grandpa what he meant by "resting with closed eyes".